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HASTA LA HOZ PREGUNTA MÁS 
QU,E SIEGA 
"Verdaderamente. era como una caja de 
música. Todo el esplritu llrico de la lluvia es-
taba allf. Os diré que su canción era una so-
natina de munecos, una melopea burlesca y 
delicada como las que idean los hombres 
cuando quieren dar interpretación mus1cal 
a una farsa de fantoches • 
WENCESLAO FERNÁNOEZ FLORES, 
LA CASA DE LA llUVIA 
Si, según pregona el refrán castellano, 
de bien nacidos es ser agradecidos, a 
este inusual sondeo sobre el cine es-
pañol de los cuarenta de José Luis 
Castro de Paz, autor de exigentes li-
bros como el El surgimiento del telefil-
me. Los años cincuenta y la cosis de 
Hollywood: Alfred Hitchcock y la tele-
visión, 1999, y Alfred Hitchcock: Vér· 
tigo/ De entre los muertos, 1999, am-
bos en Paidós, podemos y debemos 
motejarlo. sin ambages, de bien naci-
do. Consigna este nuevo libro suyo, y 
reconoce, con extrema y rara pulcrrtud 
(rara en nuestros lares). las coheren-
tes fuentes historrográficas en la que 
ha bebido: hontanares que, no por 
caudalosos, son en justrcia lo suficien-
temente bren encauzados por lo co-
mún con la pertinencia necesaria en 
los vigentes trabajos histórrcos referí-
dos a temas o períodos del cinema es-
pañol (como es el caso presente): per-
tinencia, digamos, cientffica, e Inédita, 
que. sin asomo de duda, brota de la 
que podríamos bautizar, por seguir 
con las metáforas acuosas que enca-
bezan esta reseña. como la genera-
ción de Contracampo. 
Incluye tal generación nombres tan 
relevantes en el panorama de la crittca 
y el análisis cinematográficos de las úl-
trmas décadas como Francesc Uinás, 
Julio Pérez Perucha, José Luís Téllez, 
Juan Miguel Company, Santos Zunzu-
negui, etc., y se ha perpetuado en hís-
toriadores algo más jovenes, como Joan 
M. Mínguet Batllon, Josetxo Cerdan, Ima-
no! Zumalde, Jarme J. Pena. Asíer Aran-
zubia Cob, por poner también tan sólo 
unos pocos ejemplos de autores re-
cientes. todos ellos en gran medida 
arracimados, junto a miembros no me-
nos (sino, generalmente, más) reputa-
dos de otras corrientes historiográfi-
cas, en la Antologfa crítica del cine 
español (1906-1995). monumental vo-
lumen edrtado en 1997 por Julio Pérez 
Perucha que. sin duda, marca un antes 
y un después en nuestro conocimiento 
del cine español y de su necesaria y 
urgente rehabil itación 
No se agotan aquí, empero, las razo-
nes para juzgar bien hallado este en-
sayo cinematográfico. srno que tales 
razones se sustancian sobre todo en el 
excepcional enfoque del libro (lo diré 
claro: en sus implicaciones Ideológi-
cas, de signo reivindicatrvo) y en el 
inaugural o pionero estilo de la escritu-
ra histórica que en él se pract1ca. En 
cuanto a lo prrmero, para QUien no se-
pa aún que la década de los cuarenta 
en el cine español (la suma de los 442 
films que aqur se contemplan) constrtu-
ye, comparativamente. uno de los perio-
dos formales más apasionantes y fe-
cundos de la Historia del arte de 
nuestro cine, la lectura de Un cinema 
herido le resultará grandemente reve-
ladora, cuando n.o asombrosa. Su lec-
tura, nos remite, inexorablemente. a un 
trabajo preliminar: el volumen colectivo 
La herida de las sombras. El cine es-
pañol en los años 40. donde se presen-
taban las Actas del VIII Congreso de la 
AEHC celebrado en 1999, y donde ya 
se apuntaron y razonaron perspectivas 
notablemente menos desdeñosas que 
las habrdas hasta la fecha sobre el ci-
ne de la época. Y en cuanto a lo se-
gundo, lo referido al admirable estilo 
historiográfico con que está coc1do es-
te estudio (que, no lo olvidemos, no es 
la consabida monografia sobre un ci-
neasta, y para nada bebe en la rancia 
Teorfa del Autor). vale decir que a uno 
le hubiera gustado paladear stempre 
trabaios históricos asr producidos por 
autores españoles, donde el análisis 
prolongado y en profundidad del film 
se condimenta pertinentemente con el 
dato exacto de archivo, pero que, prác-
ticamente, no ha catado nunca estos 
platos, por la sencilla razón de que ja-
más se han guisado hasta la fecha. 
Cabria admitir muy honrosas y sabro-
sas excepc1ones de v1ejos chefs, pero 
en todo caso. nunca con la extensrón 
(por el periodo abarcado y por el nú-
mero de págrnas) del que nos ocupa 
aqur. Un cinema herido. constituye. 
por ende, un libro rnaugural y ejemplar 
desde el punto de vista de nuestra his-
toriografía, la cual, como muy piado-
samente y no sin rronia señala a vuela-
pluma José Lurs Castro de Paz, no se 
ha mostrado "nada proclrve a detener-
se en el análisrs de los filmes de los 
que hablaba'' (pág. 136), y sí (anado 
yo) a despachar con veloz desparpajo 
enjundiosos problemas ideológicos y 
formales de las pelfculas concretas . 
¿Cómo? Pues con el lamentable expe-
diente de reunrr rrreflexivos topícazos y 
un. por otra parte. reducido número de 
adjetivos ai uso y de ideas banales. 
Un cinema herido desartrcula y de-
saloja, por el contrario. los lugares co-
munes que presuponen la existencia 
en el periodo de un monoHtíco cine fas-
CISta secuestrado poco menos que ín-
tegramente por la Administración fran-
quista, y nos devuelve otra imagen de 
este c1nema y sus artfflces. ésta sf en 
toda (o, mejor, en casi toda o aun sólo 
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en gran parte de) su poli-
módica variedad y com-
pleJidad, tan saturada de 
contradiCCiones y conflic-
tos. Las más bellas tes1s 
que atrav1esa el libro dts-
crimma aqul y acullá la he-
rida sm restanar. mal ta-
pada. de nuestra guerra 
inc1v11 esa loca fiesta tra-
g1ca. que escnb1ó Juan 
Ramón J1ménez a menu 
do revest1da de dolorosas 
metáforas. cuando no Sim-
plemente legible en ten-
siones formales que una 
imagen detenida o una 
m1rada cercana como di-
ría Santos Zunzunegui. 
nos ayuda a desvelar En 
este sent1do, la v1sión que 
ofrece de nuestro c1nema 
de posguerra no se c~mra 
tanto en los aspectos ms-
titucionales y en los géneros y autores 
que lo cruzan, aunque también , smo 
que se jalona sobre todo med1ante la 
redaCCión de suces1vos y memorables 
anahs1s entre los que. con un punto de 
caprichosa arbltranedad. me gustana 
destacar sólo med1a docena. Rojo y 
negro (Carlos Arévalo, 1942) págs. 
36-52; Huella de luz (Rafael Gil, 1942 
con la colaboración del gran narrador 
y humorista corui'lés Wenceslao Fer-
nández Flores)· págs. 90-104; La casa 
de la lltJVJa (Antonio Romén, 1943; 
tamb1én sobre un espléndido relato de 
Fernández Flores) pags 1 18-124, Do-
mmgo de carnaval (Edgar Nev1lle. 
1945) págs. 149-167; Un hombre va 
por el cammo (Manuel Mur 011 1949) 
págs. 181-192, y V1da en sombras 
(Lorenzo Llobet-Grac1a 1948). pags 
209-213 
A tenor de lo d1cho. se echa de me-
nos los muy ullles tnd1ces onomásti-
cos y filmográf1cos que contrenen 
otras colecciones de libros cinemato-
gráficos de s1m1lar ¡aez. carenc1as és-
tas que deberlan subsanarse. segun 
recom1endo ego1stamente. en la próxi-
ma edición de este libro para comodi-
dad de quienes lo utilizaremos prolija-
mente no sólo para esta primera y 
placentera lectura de hoy, sino para 
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"Domtngo de carnaval" de Edgar Neville. 1945 
instructivas relecturas parc1ales en el 
futuro e instruccion postenor de nues-
tros mcesantes alumnos Del mismo 
modo. deberían correg~rse algunas In-
significantes pero grac1osas erratas 
como las procedentes de la contumaz 
manía de Pa1dós (razonable. por otra 
parte) de ultracorreg~rsiempre y en to-
do lugar film por filme, 1ncluso cuando 
el término aparece 1nciU1do en el nom-
bre de la influyente y longeva rev1sta 
fundada por el anarqu1sta Mateo San 
tos, Popular films. aqul convert1da en 
Popular filme (pag 202) o. verbigra-
Cia, de la productora Sag1tano Films, 
aqul convertida mag1camente en Sa-
gitario FJ/mes (pág 207). Y para aca-
bar un poco en ese tono humonst1co 
caro a Fernandez Flores. y de¡ar de la-
do defmiuvamente estas pe¡1gueras 
de reseñista que¡icoso que apenas m-
teresan a nad1e (m s1qu1era a m1) tam-
bién d1go que deberla evacuarse de la 
btbliografla la referencta al estudiO de 
Alberto Elena ·cine para el 1mpeno 
pautas de exh1b1C1ón en el Marruecos 
español" (pag 232); no porque este 
excelente traba10 no venga a cuento. 
que si que viene, ni porque sienta yo 
un oscuro e Inconfesable desafecto 
por el buen Alberto Elena, que no es el 
caso; n1 por mero y extravagante ca-
pncho de quien esto suscribe. no; s1no 
porque la m1sma referencia ya apare-
ce en la pég1na antenor (pág 231 ). y 
en el lugar y orden que le correspon-
de. y no. como en este caso repelido e 
1ncorrecto. msertada entre los estu-
dios de "Estivtll" y "Galan" . 
Corolano f1nal, menos humorístico. 
disfrutamos ya, y por primera vez. de 
un libro de síntesis (slntesis hístónca. 
pero también síntesis entre historia y 
análisis) muy apreciable sobre el cine 
español de los cuarenta. que ha bebi-
do en las fuentes adecuadas y profun-
diZado en los textos fllmicos. Pero, 
OJO. escnbo síntesis y no manual otra-
tado defin11tvo· mucho queda aún por 
hacer muchos documentos por exhu-
mar. muchas peliculas por anal1zar 
muchos interrogantes por responder. 
pues este gran libro como todos los 
buenos libros h1stOncos que tncorpo-
ran bnllantes anál sis sólo abre algu· 
nos camtnos y señala algunas direc-
CIOnes. sólo eso, que no es poco Ni 
todo Porque concluyendo con un ver-
so de Claud1o Rodríguez. jamas debe-
riamos olvidar historiadores y/o ana-
listas. que hasta la hoz pregunta mas 
que s1ega 
Alejandro Montiel 
